本片以滇越铁路全线为线索，找到八位与铁路命运纠缠至今的真实人物后代，结合影像档案与动画再现。开篇是1910年法国工程师之女在火车上第一次见到云南大山；中间穿插护路工曾祖父在抗战炸桥时把儿子推下悬崖求生；建国后越南归侨在车厢里与失散三十年的姐姐擦肩而过；以及2023年最后一位守站老人独自敲响已废弃四十年的发车钟。全片无旁白，只有八段口述和同期声。最后一镜：废弃铁轨上长出一棵开花的树，当年被推下悬崖的孩子，成了护林员，每年修剪那棵树的枝。
安静到能听见枕木腐烂的声音，却每一秒都震耳欲聋。那个“推下去”与“长出来”的呼应，比任何战争特效都扎心。建议带上耳机独自看。
8.8
▶
一名失意的文物修复师每晚都会梦见自己穿越回民国时期的故宫，却不知梦中人是他的曾祖父。
9.0
▶
一个落魄作家在地中海小岛上，被一个神秘女人引诱，却发现她是一条致命的响尾蛇。
8.3
▶
70岁的洛奇被诊断出脑损伤，他决定最后教一个无人看好的聋哑女孩打拳。
7.3
▶
五个走投无路的失业青年计划抢劫银行，却发现金库早已被洗劫一空，只留下一张“梦想兑换券”。
8.5
▶
为了拯救濒临倒闭的社区舞社，大叔们穿上亮片服，挑战抖音网红舞团。
8.3
▶
贫民窟少年得到一把“杀人永不犯法”的神刀，代价是每一次出刀都会失去一段记忆。